Сид и Нэнси - кто не слышал хоть раз об этой паре? Мало кто знает, но история не так романтична, как может показаться - участник группы Sex Pistols Сид Вишес и наркоманка Нэнси Спанджен воплотили в реальность девиз того времени - живи быстро и умри молодым. Но что же мы знаем о символе панков семидесятых? Что это был за человек?
Ни шанса на счастье
Сид Вишес родился 10 мая 1957 года в семье охранника Джона Ричи и Энн - женщины с наклонностями хиппи и на протяжении многих лет употреблявшей наркотики. Настоящее имя Сида - Джон Саймон Ричи. Один из тогдашних друзей парня Джа Уоббл вспоминал о том, как мать давала ему дозу героина, когда парню едва исполнилось 16 лет.
Юность
Естественно, что к учебе Сид не проявлял никакого интереса и в 15 лет забросил школу. Однако в 16 лет под именем Джон Беверли он поступает в колледж Хэкни и начинает изучать фотографию. Его одногруппник, Джон Лайдон, впоследствии и дал ему знаменитое и по сей день прозвище. Легенда гласит, что хомячок Джона по кличке Сид укусил Джона Ричи за палец, и тот воскликнул «Sid is really vicious!» ("Сид, это отвратительно!"). Некоторые источники говорят о том, что это прозвище прилипло к Джону из-за его увлечения творчеством и из-за песни Лу Рида «Vicious». Позже Джон Уордл (который выступал под псевдонимом Jah Wobble) Джон Грей, Джон Ричи и Джон Лайдон объединились в музыкальную группу The 4 Johns. Как говорила мать Сида Энн, в отличие от Лайдона, отличавшегося скромностью и застенчивостью, Сид окрашивал волосы в яркие цвета и подражал тогдашнему кумиру молодежи Дэвиду Боуи. Лайдон позже вспоминал, что они вдвоем частенько выступали на улице и зарабатывали деньги, исполняя песни Элиса Купера: Джон исполнял вокальные партии, а Сид Вишес аккомпанировал ему.
Sex Pistols
Место жительство Сида Вишеса постоянно менялось - он жил то со сквоттерами, то с матерью, с которой у него были напряженные отношения. В конце концов, окончательно рассорившись с последней, он остался жить со сквоттерами, одновременно примкнув к панк-культуре. Предположительно в этот период Сид в первый раз очутился в магазине на Кингс Роуд с необычным названием «Too Fast to Live, Too Young to Die» (который вскоре был переименован в «SEX») и начал хорошо общаться с Гленом Мэтлоком (работавшим в магазине и игравшем по вечерам на бас-гитаре), а немного позже и со Стивом Джонсом и Полом Куком. Последние недавно организовали свою панк-группу Swankers и вовсю старались уговорить хозяина магазина Малкольма Макларена (который ездил в Америку, чтобы управлять делами группы New York Dolls) вести их дела и стать менеджером группы. Спустя некоторое время группа была переименована в Sex Pistols. Вокалистом стал другой завсегдатай магазина Джон Лайдон. Изначально жена МакЛарена, Вивьен Вествуд, симпатизировала Сиду Вишесу, но выбор был сделан не в пользу последнего.
Счастливый шанс
В январе 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок ушел из группы по семейным обстоятельствам, и его решено было заменить человеком, максимально соответствующим имиджу типичного панк-рокера. В руках Сида Вишеса гитара смотрелась эффектно, но играл он довольно посредственно. Несмотря на искреннее желание овладеть инструментом, его игра была довольно слабой и неустойчивой. Некоторые друзья Сида считали, что он так и не научился играть вплоть до самой смерти. Даже Лемми, у которого Вишес брал уроки, был того же мнения. Очень часто на концертах его гитару отключали от усилителей, чтобы другие музыканты не сбивались с толку. Впервые Сид выступил в составе Sex Pistols 3 апреля 1977 года. Дебют состоялся в известном клубе Лондона Screen of Green. Выступление было заснято на пленку и включено в фильм Дона Леттса «Punk Rock Movie». В клипе Сид Вишес в самом начале видеоролика.
Роковая или счастливая случайность?
Вишес попал в группу почти случайно, но, тем не менее, ему удалось стать ярчайшим ее персонажем. Его манеры и поведение, отличавшиеся резкостью и экстравагантностью, привлекали внимание прессы. Но по сути, он не внес практически ничего в творчество группы - одна песня Сида Вишеса и несколько перепевок других - это все, что осталось после него. Хотя самые знаменитые "фишки" Sex Pistols принадлежали именно Сиду - он придумал знаменитый танец "Пого". По его собственному признанию, он это сделал исключительно для того, чтобы сбивать с ног посетителей клуба, в котором он играл. Контингент там, по его мнению, оставлял желать лучшего. Цитата Сида Вишеса: "Я хотел расшевелить этих проклятых наркош из клуба".
Нэнси
Биография Сида Вишеса была бы неполной без Нэнси Спанджен. Это наркоманка-танцовщица из Нью-Йорка, которая приехала в Лондон с довольно сомнительной, но четкой целью - переспать с участниками группы Sex Pistols. Памела Рук, одна из подруг Сида, которая работала в магазине одежды, говорила о ней: «Джон и Стив попользовались ей, и она переметнулась к Сиду. Это была мгновенная страсть. Нэнси была для Сида не только любовью всей жизни, но и олицетворением культуры Нью-Йорка, где была так популярна его любимая группа "Ramones". Влюбленная парочка расположилась в квартире Памелы совсем недалеко от Букингемского дворца. Все трое спали на одном матрасе в столовой. По словам Памелы, Вишес стал для Нэнси легкой добычей. Весь Лондон мечтал о нем, а для него свет клином сошелся на наркоманке из Нью-Йорка. Окружающие отмечали, что эта женщина была довольно толстокожа и неприятна, все видели ее насквозь, кроме влюбленного Сида.
Против всего мира
А между тем Sex Pistols беспечно потеряли контракт с крупной звукозаписывающей компанией A&M Records. Причиной этому стал, как обычно, Сид, регулярно попадающий во всевозможные потасовки. Это был человек, который одновременно и увеличивал ажиотаж вокруг группы, и тянул ее вниз. Тем не менее ребята подписали контракт с Virgin Records, но в то время, когда вышла «God Save the Queen», состояние Сида оставляло желать лучшего: выяснилось, что он болен гепатитом. В его жизни было два наркотика - это Нэнси и героин, зависимость от них увеличивалась с каждым днем.
Тем временем группа вернулась из Скандинавии в Великобританию, отыграла несколько сетов, и некоторые участники стали понимать, что Нэнси становится опасной обузой и начинает пагубно влиять на Сида. Ее силой пытались отправить обратно в Нью-Йорк, но никому это не удалось - Сид и Нэнси полюбили друг друга еще сильнее и противостояли всему миру в одиночку. Иногда пара выглядела довольно презентабельно - например, во время благотворительных концертов для шахтеров Сид и Нэнси произвели на публику наиприятнейшее впечатление, общались с детьми и публикой. В это время Сид пробует себя в роли вокалиста группы - на благотворительном концерте он спел «Chinese Rocks» и «Born to Lose».
Вынужденное рабство и свободное плавание
Тем временем продюсер Сида Макларен дал понять ему и его подруге, что, если те откажутся участвовать в съемках его нового фильма, то останутся без гроша в кармане. Сид вернулся в Париж, чтобы записать песню Фрэнка Синатры "My Way". Из-за сложного характера артиста запись шла довольно сложно, Сид то и дело отказывался от работы. Готовые записи были отправлены в Лондон, где их сделали типичной панк-рок версией известного хита. Песня начала стремительно подниматься в чартах. За участие в фильме Вишес получил долгожданную свободу от своего ненавистного менеджера. На замену ему пришла Нэнси Спанджен, которая сразу же взялась за организацию его гастролей. Группа The Vicious White Kids вместе с Сидом дала один концерт в Лондоне и тут же, получив гонорар, вернулась в Нью-Йорк. Только прибыв, парочка сняла сотый номер в отеле "Челси", который был извествен больше не как гостиница, а как наркопритон. Нэнси довольно неплохо организовывала концерты - вместе с Сидом и его новой группой на сцене выступали подопечные из распавшихся групп Макларена. В клубе Max’s в качестве гостя появился Мик Джонс, гитарист The Clash. Но Сид, как всегда, сумел пустить все к чертям - 7 апреля 1978 года он вышел на сцену и не смог произнести двух слов - просто свалился в наркотическом опьянении. После этого многие музыканты отказались сотрудничать с ним. После этого инцидента парочка решила отправиться к родителям Нэнси, но визит оказался провальным - законченные наркоманы, коими они являлись, произвели крайне негативное впечатление на родителей Нэнси. Ниже на фото Сид Вишес со своей возлюбленной.
Смерть Нэнси
В октябре Сид получил от своего экс-менеджера Макларена гонорар в 25 тысяч долларов. Он был отправлен в нижний ящик стола отеля. Одиннадцатого октября влюбленным срочно понадобилась доза героина. В их окружении моментально распространился слух о том, что они готовы заплатить любую сумму за дозу, благо деньги у них есть. в тот вечер в гостиничном номере Сида и Нэнси побывало 2 наркодилера. Разумеется, после получения дозы парочка выпала из жизни. Утром 12 октября Сид обнаружил Нэнси убитой в ванне своим собственным ножом. Он вызвал полицию и скорую, а вскоре его арестовали по подозрению в убийстве. Крупная сумма из нижнего ящика стола пропала и так и не была найдена. Убитого горем Сида добила тяжелейшая алкогольная и наркотическая ломка, он не понимал происходящего и полностью отрицал свою вину.
После ужасной смерти солиста группы «Секс — пистолс», 21-летнего Сида Вишеса музыкальные фанаты громогласно объявили о кончине рок-н-ролла. Как же смог стать легендой рока парень, который не умел толком ни играть, ни петь и сочинил всего одну малоизвестную песню? Нонсенс!
Наверное, разгадка в том, что Сид Вишес как никто воплотил в себе девиз рокеров: «Живи быстро И умри молодым». Сид Вишес (настоящее имя — Джон Саймон Ричи) родился в Лондоне в 1957 году. Здоровье он не берег смолоду, и в том большая заслуга его матери Энн. Она была хиппующей особой и сама подсадила сына на наркотики.
Один из друзей Сида, под впечатлением нравов в семье Ричи, потом сказал: «Мне было 16 лет, а в таком возрасте мама — это человек, который оставляет тебе ужин в духовке, а не шприц, которым сама пользовалась…»
Ничего удивительного, что Сид в 17 лет оставил родительский дом и пошел бродяжничать со сквоттерами — так в Англии называют людей, захватывающих пустующие дома. Пьянки
и наркотики он пытался совмещать с музыкой, играл на ударных в рок-группах. У его друзей-сквоттеров тогда начиналось увлечение панк-роком, которым он загорелся. Панк, музыка бродяг и гопников (само слово punk означает подонок), оказался для Сида близким по духу.
Причиной взлета популярности панк-рока в целом и Сида Вишеса в частности можно назвать то, что к середине 1970-х бунтарями осталась только хулиганствующая молодежь с бедных городских окраин. Ей нужна была не красивая музыка, а такая же, как они, хулиганская. И лучшим воплощением их чаяний стала группа «Секс пистолс» («Сексуальные
пистолеты»).
Секс пистолс
Эта группа, несмотря на свой бунтарский камуфляж, являлась чисто коммерческим проектом. Малькольм Макларен был совладельцем магазина одежды для городской бедноты. А когда он стал продюсером «Секс пистолс», то с помощью этой группы начал продвигать новую линию антимодной эпатажной одежды. Музыканты выступали в эксклюзивном рванье, дизайн которого разрабатывался компаньоном Макларена. А на голове носили внешне неряшливые, но стильные прически — волосы в беспорядке зачесывались вверх.
«Антимузыке» группы соответствовал антимодный стиль одежды ее участников, и все это дополнялось сценическим образом музыкантов — плохих парней и отпетых хулиганов. Их антимузыка действовала на зрителей так, что у тех выплескивалась наружу вся их злость. От игры «Секс пистолс» в зале то и дело происходили драки, а когда музыканты устроили мат-перемат во время выступления в ток-шоу на телевидении, то телезрители пинали и разбивали телевизоры.
Скандалы придали «Секс пистолс» популярность, но для популярного взлета им чего-то не хватало. И тогда Макларен для усиления шокового воздействия на публику взял в группу имеющего отвратительную репутацию Сида Вишеса. По словам Макларена, Сид Вишес абсолютно не умел играть на гитаре, но его сумасшедшие поступки идеально согласовывались с имиджем группы. До этого Вишес уже отличился тем, что избил одного журналиста велосипедной цепью, а за участие в драке в «Клубе 100» посидел в КПЗ и получил запрет на дальнейшее посещение клуба.
Теперь же ему было предложено этот клуб не посещать, а выступать в нем на сцене. Сид Вишес тут же стал самым ярким персонажем «Секс пистолс» — и ходячим скандалом. На сцене он практически только делал вид, что играл. Операторы убавляли до минимума звук его бас-гитары, чтобы он не звучал диссонансом. Зато Сид Вишес солировал, когда резал себя битыми бутылками, обрызгивая кровью зрителей, и когда оскорблял публику, провоцируя ее на драки. Его поведение шокировало, но при этом вызывало к нему огромный интерес.
Доходяга с полусгнившими зубами, Сид Вишес обладал смазливой внешностью юного беспризорника, что привлекало к нему девичьи симпатии. В глазах многих задиристость делала его героем, хотя драчуном он был таким же, как музыкантом. И бывал неоднократно бит, в частности известными рокерами Полом Уэллером, Дэвидом Ковердейлом, Джоном Робертсоном. Но именно он, а не они, стал звездой и культовой фигурой в роке.
Вершиной концертной деятельности «Секс пистолс» стали их гастроли в США. Там Сид Вишес разошелся вовсю — постоянно задирая зрителей, а одного даже огрел бас-гитарой.
Однако несмотря на скандалы и драки, десятки тысяч американцев приходили посмотреть на легенд панк-рока. Но эти гастроли словно бы вытянули из «Секс пистолс» все жизненные соки.
В январе 1978 года группа распалась. Сид Вишес попытался выстраивать собственную музыкальную карьеру, а помогала ему в этом его подруга Нэнси Спанджен, ставшая его продюсером. Но беда в том, что оба к тому времени уже были законченными наркоманами. В октябре 1978 года Сид и Нэнси прилетели в Нью-Йорк и остановились в отеле «Челси», в № 100. Тут же среди местных драгдилеров прошла информация, что два нарика из «сотого» в «Челси» ищут дозу и за ценой не постоят. Известно, что 11 октября в номере у Сида и Нэнси побывали по меньшей мере два драгдилера.
А когда утром 12 октября Сид Вишес проснулся и, едва что-либо соображая после ночной наркотической оргии, зашел в ванную, то обнаружил там в луже крови Нэнси Спанджен — единственного человека на свете, которого он любил. Из ее живота торчала ручка ножа с выгравированным на ней ягуаром. Этот нож Нэнси подарила Сиду. На допросах Вишес твердил полиции, что находился под кайфом и ничего не помнит.
Правда, уже после его смерти появилось свидетельство, что на самом деле он все помнил, и очень хорошо. Помощник Макларена сделал аудиозапись признания Сида, который говорил: «Той ночью опять кончились наркотики. Помню, я бродил по коридору и кричал: «Дайте мне дозу». Какой-то ниггер ударил меня по лицу и сломал нос. Я вернулся в номер, а Нэнси, которой тоже надо было уколоться, не выдержала и тоже ударила… по носу! Было очень больно! Рядом на столике лежал нож. Я схватил его и пырнул ее в живот. Инстинктивно. Мы даже не поссорились, даже обнялись. Она не должна была умереть, от таких ран не умирают, если не вытаскивать нож. Но Нэнси вытащила, а я не мог позвать на помощь — отключился».
Сид Вишес был арестован по подозрению в убийстве Спанджен и провел в тюрьме 55 дней. Эти дни стали для него адом. И не только потому, что, по непроверенным слухам, в тюрьме его били и насиловали зеки, а из-за отсутствия героина. Но зато у Сида Вишеса были хорошие адвокаты, они сумели напустить тумана про драгдилеров. В частности, под подозрение попал Рокетс Редглер, который ночью принес Нэнси 40 капсул гидроморфона.
Версии, что убийца — один из драгдилеров, способствовало и то обстоятельство, что из номера гостиницы пропал чек на 25 тысяч долларов, который Сид Вишес получил в качестве гонорара и положил в нижний ящик стола.
Сид Вишес — смерть
Итак, в виновности Вишеса возникли сомнения, и его выпустили под залог в 50 тысяч долларов, который заплатил Макларен. У ворот тюрьмы Сида встречала его мать Энн Беверли. Со слов очевидцев, на пути домой он то и дело ее спрашивал: — Ты достала? Мам, ты достала?
Речь шла о дозе героина, вколоть которую не мог дождаться Сид Вишес. Вообще-то, мать хотела устроить праздник в честь его освобождения и организовала небольшую вечеринку в квартире у Мишель Робинсон, с которой Сид жил после смерти Нэнси. Но праздник не задался. На вечеринке Сид чуть не скончался от передоза. И хотя он пришел в себя, гости поспешили уйти. Ночью Сид стал уговаривать Мишель сделать ему укол героина. Та отказалась, а чтобы избежать его назойливых просьб, вышла из спальни и рассказала обо всем Энн Беверли.
Мама отправилась в комнату к сыну и там по доброте душевной приготовила ему дозу героина. На следующее утро, 2 февраля 1979 года Сид Вишес был обнаружен в своей постели
мертвым. Смерть 21-летней рок-звезды наступила от передозировки. В шприце, которым был сделан смертельный укол Вишесу, был обнаружен героин 80-процентной чистоты, в то время как Сид обычно обходился 5-процентным.
Смерть настигла Сида Вишеса в собственной постеле
Как сказал один из экспертов, этой дозой можно было убить двоих. По распространенной версии, мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, чтобы избавить его от пожизненного тюремного заключения за убийство Нэнси.
А потом Энн Беверли уронила урну с прахом в лондонском аэропорту Хитроу, и все ее содержимое ушло в вентиляционную систему. Так что авиапассажиры в Хитроу до сих пор верят, что дышат воздухом с частичками Сида Вишеса.
Сид был помещен в тюрьму Райкерс. Макларен уговорил Virgin Records выделить залоговую сумму (в 50 тысяч долларов), пообещав от Сида новый альбом. Компания Warner Bros. собрала деньги на команду адвокатов и подозреваемого выпустили под залог. 22 октября, по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала мать, прилетевшая из Англии. Едва выписавшись, Сид 9 декабря ввязался в драку, разбил бутылку о голову брата Патти Смит Тодда Смита, и был арестован на 55 дней. 1 февраля он был вновь выпущен под залог и с матерью и группой друзей направился на квартиру своей новой подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу героина и потерял сознание. Присутствующие сумели привести его в чувство, после чего он принял героин вновь. «Могу поклясться, в эти минуты над ним возникла розоватая аура, - позже говорила Энн Беверли. - На утро я принесла ему чаю. Сид лежал в полном умиротворении. Я попыталась растолкать его, и тут поняла, что он холоден… И мёртв».
Главный коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден (Michael Baden), проводивший вскрытие, установил, что героин, обнаруженный в его организме, был 80-процентной чистоты, в то время как обычно Вишес использовал 5-процентный раствор.
7 февраля 1979 года Сид Вишес был кремирован, а несколько дней спустя Энн Беверли (несмотря на протесты четы Спандженов) рассеяла его прах - как принято считать, над могилой Нэнси на кладбище Царя Давида. Позже, однако, появились сообщения о том, что она случайно или умышленно опрокинула урну с прахом в Хитроу, и всё содержимое ушло в вентиляционную систему аэропорта.
Мать Вишеса не раз утверждала, что Сид покончил с собой, а не стал жертвой трагической случайности. Прямым указанием на то, по её словам, служили строки, написанные им незадолго до гибели в тюрьме Райкерс:
Ты была моей девочкой / И я разделял с тобой все твои страхи / Такое счастье было обнимать тебя / И поцелуями собирать слёзы / Но вот тебя нет, осталась только боль / И ничего не поправишь / Я не хочу продолжать жить, Если мне больше нельзя жить ради тебя / Моей прекрасной девочки… / Наша любовь не умрёт.конец цитаты
Версия Мишель Робинсон
В 2006 году канадское телевидение показало документальный фильм, где была сделана попытка восстановить поминутно события последнего дня Сида Вишеса. Здесь прозвучало шокирующее обвинение, выдвинутое Мишель Робинсон. Она утверждала, что мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, пока тот находился в забытьи. Это согласуется с тем фактом, что, по свидетельству очевидцев, вечером он принял очень небольшую дозу, которая смертельной сама по себе стать никак не могла. Кроме того, судя по первым сообщениям, Вишес провел вечер с друзьями в прекрасном настроении, много говорил о возвращении и о своем «будущем в шоу-бизнесе» - другими словами, не проявлял признаков депрессии.
В фильме утверждалось также, что Энн Беверли незадолго до смерти будто бы признавалась, что действительно ввела сыну смертельную дозу, потому что боялась, что его осудят пожизненно за убийство Нэнси Спанджен.
Музыкальность
Способности Вишеса как бас-гитариста оспаривались. Во время интервью для Guitar Hero III , когда гитариста Sex Pistols Стива Джонса спросили, почему он вместо Вишеса записал партии бас-гитары для Never Mind the Bollocks , он ответил: «Сид лежал в больнице с гепатитом, он не мог сыграть, не то, чтобы он вообще мог играть». Сид попросил Лемми , бас-гитариста Motörhead , научить его играть на бас-гитаре, со словами, «Я не умею играть на бас-гитаре», на что Лемми ответил: «Я знаю». В другом интервью Лемми сказал: «Всё это было нелегко. Он всё ещё не умел играть на бас-гитаре на момент смерти».
Согласно Полу Куку , в течение нескольких месяцев между присоединением к группе и знакомством с Нэнси, Вишес преданно работал и изо всех сил пытался научиться играть. Вив Альбертайн, участница группы The Flowers of Romance , в составе которой был и Вишес, сказала, что однажды ночью она «ушла спать, а Сид остался с альбомом Ramones и бас-гитарой, и когда я проснулась утром, он умел играть. Он принял кучу спидов и научил себя. Он был быстр». Кит Левин, так же участник The Flowers of Romance, а позже The Clash и Public Image Ltd , рассказывает схожую историю: «Мог ли Сид играть на бас-гитаре? Этого я не знаю, но знаю, что Сид делал вещи очень быстро. Однажды ночью, он безостановочно играл первый альбом Ramones, всю ночь, а на следующее утро он уже умел играть на бас-гитаре. Вот так всё и было; он был готов! Сид делал вещи очень быстро!».
Альбомы
Синглы
- «My Way» (30 июня 1978)
- «Something Else» (9 февраля, 1979)
- «C’mon Everybody» (22 июня, 1979)
Бутлеги
- My Way/Something Else/C’mon Everybody (1979, 12", Barclay, Barclay 740 509)
- Live (1980, LP, Creative Industry Inc., JSR 21)
- Vicious Burger (1980, LP, UD-6535, VD 6336)
- Love Kills N.Y.C. (1985, LP, Konexion, KOMA)
- The Sid Vicious Experience - Jack Boots and Dirty Looks (1986, LP, Antler 37)
- The Idols with Sid Vicious (1993)
- Never Mind the Reunion Here’s Sid Vicious (1997, CD)
- Sid Dead Live (1997, CD, Anagram, PUNK 86)
- Sid Vicious Sings (1997, CD)
- Vicious & Friends (1998, CD, Dressed To Kill Records, Dress 602)
- Better (to provoke a reaction than to react to a provocation) (1999, CD, Almafame, YEAAH6)
- Steppin’ Stone (1989, 7", SCRATCH 7)
- Probably His Last Ever Interview (2000, CD, OZIT, OZITCD62)
- Better (2001, CD)
- Vive Le Rock (2003, 2CD)
- Too Fast To Live… (2004, CD)
- Naked & Ashamed (7", Wonderful Records, WO-73, 2004)
- Sid Live At Max’s Kansas City (LP, JSR 21, 2004)
- Sid Vicious (LP, Innocent Records, JSR 23, 2004)
- Sid Vicious McDonald Bros. Box (3CD, Sound Solutions, 2005)
- Sid Vicious & Friends (Don’t You Gimmyyyyyyyyyyyyyyye) No Lip/(I’m Not Your, 2006)
– британский музыкант, приобретший известность как басист культовой панк группы Sex Pistols. Прославился своим бунтарским характером и любовью к Нэнси Спанджен, которая окончилась трагически для обоих. Имена Сид и Нэнси стали нарицательными.
Сид Вишес: биография музыканта
Настоящее имя Сида – Джон Саймон Ричи, а вот единой версии насчёт его псевдонима нет. По одной из версий кличку ему придумал товарищ по Sex Pistols Джон Лайдон, после того как Сида укусил хомячок Джона и тот воскликнул «Sid is really vicious!». По иной версии своему сценическому имени он обязан Сиду Баррету из Pink Floyd и песни Лу Рида «Vicious».
Через некоторое время они начали выступать на улицы, исполняя кавер-версии песен Alice Cooper. В то время начинает красить волосы в яркие оттенки, а чуть позже они собирают группу The 4 Johns, в которой, как легко догадаться, собралось 4 Джона.
После этого Сид получает возможность стать вокалистом The Damned, но не явился на прослушивание, чуть позже присоединяется к группе The Flowers of Romance. В сентябре 1976 года он вместе с другими музыкантами заполнил вакантное место, выступив на первом международном панк-фестивале и ощутив вкус большой сцены, а заодно и тюрьмы в которую вскоре угодил из-за безобразного поведения на сцене.
Сид Вишес и Sex Pistols
В начале 1977 года Сид примкнул к группе Sex Pistols, заменив в ней Глена Мэтлока, в которую мог попасть годом ранее, но вместо него вокалистом выбрали того самого Джона Лайдона. Теперь он стал басистом коллектива, причем выбор на него пал скорее из-за имиджа, чем из-за виртуозной игры, поскольку все (в том числе и его учитель Лемми) считали, что он слабо владеет бас-гитарой. Иногда её даже отключали на концертах. В то время Сид изобрел танец, ставший характерным для раннего панка и получивший название пого.
Вскоре Вишес знакомится с фанаткой Sex Pistols, американкой Нэнси Спанджел, ставшей его любовницей. Чуть позже попадает в больницу с гепатитом С. В это время его увлечение героином становится настолько опасным, что его друг Лайдон вынужден был постоянно сопровождать его. Группа разваливалась прямо на глазах, Сид постоянно становился объектом нападок фанатов, попадая под град бутылок и изредка отвечая взаимностью, поэтому в Америке было принято решение распустить Sex Pistols прямо после турне. Сид на время предавался наркотическому дурману в компании новых знакомых, которые после отправили его в Англию к Нэнси, спасая от передоза.
Затем Сид и Нэнси приняли участие в съемках фильма «The Great Rock and Roll Swindle», после которого освободились от менеджмента Макларена (менеджера Sex Pistols). Нэнси становится его новым менеджером и организует ряд концертов в США.
За ряд записей парочка получает от Макларена наличными 25 000 долларов, которые они спрятали у себя в номере отеля Челси. Это и стало началом конца. 11 октября 1977 года Нэнси понадобилась доза и после этого Сид и Нэнси впали в наркодурман, от которого Сид очнулся на следующее утро, а Нэнси было суждено уснуть вечным сном. Её нашли мертвой, зарезанной ножом Сида. Вишеса арестовали за убийство, хотя мало кто верил в то, что это совершил именно он, тем более что 25 тысяч пропали бесследно.
Сид Вишес: причина смерти
За 50 тысяч его выпустили под залог, но 22 октября Сид Вишес совершил попытку самоубийства и попал в клинику. После этого он еще раз попадает в тюрьму за драку. Наконец после выхода под залог он приезжает на квартиру Мишель Робинсон, где принимает две дозы героина, в перерывах между приемом которых теряет сознание. На следующее утро он был найден мертвым. Смерть Сида Вишеса наступила от передозировки наркотиков. После вскрытия в его организме был обнаружен 80% раствор героина вместо обычного пятипроцентного.
Сид Вишес навсегда остался в памяти фанатов бунтарем, искавшим свои пути и ставшим, возможно против своей воли одним из символов панк течения.
Биография
Вскоре после рождения сына Джон Ричи ушел из семьи, а Сид с матерью отправились на остров Ибица , где Энн вышла за Кристофера Беверли в 1965 году. Семья провела здесь четыре года, в 1961 году вернулась в Лондон и некоторое время жила в графстве Кент . После смерти отчима мать и сын снимали комнату в Танбридж Уэллс, затем жили в Сомерсете . К учебе Сид интереса не проявлял и в 15 лет бросил школу, но вскоре (под именем Саймон Джон Беверли) поступил в художественный колледж Хэкни (Hackney College), где начал изучать фотографию. Здесь он познакомился с Джоном Лайдоном , который и дал ему ставшее впоследствии знаменитым прозвище. Согласно одной из версий хомячок Лайдона по прозвищу Сид укусил Ричи за руку, и тот воскликнул: «Sid is really vicious!» (Позже появились версии, согласно которым прозвище было дано в честь Сида Баррета и песни Лу Рида «Vicious» ). Вместе с Джоном Уордлом (позже взявшим псевдоним Jah Wobble) и Джоном Греем они образовали команду The 4 Johns. Как вспоминает Энн, в отличие от Лайдона, который был чрезвычайно замкнутым и застенчивым парнем, Сид красил волосы и вел себя в манере своего тогдашнего кумира, Дэвида Боуи . Лайдон рассказывал, что они дуэтом часто зарабатывали деньги уличными концертами, исполняя песни Элиса Купера : Джон пел, а Сид аккомпанировал ему на тамбурине .
Долгое время Сид жил попеременно - то со сквоттерами , то в доме матери, но в 17 лет, рассорившись с ней, стал действительно бездомным, благодаря чему впервые и вошел в панк-культуру (большинство лондонских сквоттеров в те дни составляли панки). Примерно в это время Сид впервые попал в магазин на Кингс Роуд под названием «Too Fast to Live, Too Young to Die» (вскоре переименовавшийся в «SEX») и познакомился - сначала с Гленом Мэтлоком (который работал здесь, а по вечерам играл на бас-гитаре), затем через него с Стивом Джонсом и Полом Куком. Двое последних только что образовали группу Swankers и пытались уговорить владельца магазина Малкольма Макларена (который незадолго до этого вернулся из Америки, где некоторое время управлял делами New York Dolls) стать их менеджером. Вскоре состав превратился в Sex Pistols и нашел себе вокалиста в лице другого завсегдатая, Джона Лайдона , - хотя поначалу жена Макларена, Вивьен Вествуд остановила свой выбор именно на Сиде.
Некоторое время Сид рассматривался и в качестве возможного вокалиста другой новой группы, The Damned , но из списков был вычеркнут после того, как не явился на прослушивание. В те же дни он собрал скандально знаменитый сквоттер-бэнд The Flowers of Romance ; в числе участников были будущие The Slits . Еще недавно страдавший от одиночества, Сид вдруг оказался в самом центре нового культурного движения и решил не упускать своего шанса: взяв (по примеру своего нового кумира, Ди Ди Рамона) бас-гитару, он окончательно принял образ жизни, который очень скоро привел его к трагедии.
В сентябре 1976 года Сид стал участником так называемого Первого международного панк-фестиваля , организованный Роном Уоттсом, менеджером 100 Club в содружестве с Малкольмом Маклареном. Хедлайнерами здесь были The Sex Pistols , к тому времени уже имевшие репутацию новой, в высшей степени перспективной группы с потрясающим авторским дуэтом. Когда стало известно, что в программе освободилось время для еще одного участника, двое участников Bromley Contingent - Сьюзи Сью и Стив Спанкер (Северин) - тут же предложили свои услуги, в качестве двух других участников несуществующей «группы» пригласив Сида (ударные) и Билли Айдола (гитара; место последнего тут же занял Марко Пиррони , приятель Soo Catwoman, с которой также дружил Сид). Так в первый день Фестиваля Сид впервые вышел на большую сцену. Впрочем, уже на второй день он с нее «сошел», поскольку был арестован (за то, что начал бросать на сцену бутылки) и помещен в тюрьму для несовершеннолетних Ashford Remand. Выйдя из заключения, он поселился у Catwoman и стал для неё кем-то вроде телохранителя.
Приход в Sex Pistols
Попав в состав Sex Pistols почти случайно, Сид Вишес оказался в лучах скандальной славы группы и тут же стал её самым ярким персонажем. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка , хотя собственно в творчество Sex Pistols он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих).Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец» пого:
Благодаря Сиду вокруг группы сгустилась атмосфера насилия. Однажды он с велосипедной цепью атаковал журналиста Ника Кента - якобы по наущению Макларена и Роттена , которых возмутило то, что Кент накануне выступил в составе The Damned. Мифу о «грозном» Сиде, однако, явно не соответствует тот подтвержденный многими очевидцами факт, что Сид совершенно не умел драться и был неоднократно бит - в частности, Полом Уэллером , Дэвидом Ковердейлом и гитаристом Thin Lizzy Джоном Робертсоном.
Почти сразу же после прихода в группу Сид познакомился с Нэнси Спанджен (англ. Nancy Laura Spungen ; 27 февраля - 12 октября ) - наркоманкой-группи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка единственно с целью переспать с Sex Pistols. От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно. Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа Ramones. Они поселились в квартире общей приятельницы Памелы Рук неподалеку от Букингемского дворца, где расположились на одном, общем матрасе - в столовой.
Сид стал для неё легкой добычей. Все хотели быть с ним, но к несчастью, он выбрал Нэнси. Она была на удивление толстокожа: возможно, самый неприятный человек из всех, с кем мне приходилось встречаться в своей жизни. Все видели её насквозь. Все, кроме Сида . - Памела Рук.
Тем временем Sex Pistols потеряли и второй контракт - с A&M Records ; во многом причиной тому стали потасовки, инспирированные Сидом. Свой третий контракт группа подписала с Virgin Records , но к моменту выхода God Save the Queen здоровье Сида ухудшилось: он успел побывать в больнице (где лечился от гепатита-С). При этом две его страсти - к Нэнси и героину - нарастали неконтролируемо.
После того, как Sex Pistols вернулись из Скандинавии и отыграли несколько «секретных» британских сетов (SPOTS: Sex Pistols on Tour Secretly), стало ясно, что Нэнси становится для группы опасной обузой. Её попытались насильно отправить в Америку, но план провалился: Сид и Нэнси сблизились ещё сильнее: теперь они противостояли всему миру, и ничто уже не могло их разлучить. Временами пара выглядела вполне респектабельно: например, в ходе благотворительных концертов в Хаддерсфилде в пользу шахтёров (где Джон принял участие в «драке тортами») Сид и Нэнси общались с детьми и произвели на всех самое приятное впечатление. Здесь же впервые Сиду дали возможность выйти к микрофону (он спел «Chinese Rocks» и «Born to Lose»).
Американские гастроли
Американское турне Sex Pistols началось с Юга (в Атланте , Джорджия). Нэнси рядом не было, её оставили в Англии, и Сид впал в депрессию. Кроме того, Warner Bros. Records , американский лейбл группы, приставил к нему охранников (во главе с Ноэлом Монком) с единственной целью - не подпускать к героину. Эффект тем самым был достигнут противоположный. Сид после концерта в Джорджии сбежал и вернулся на следующий день с некой Хелен Киллер (одной из фанаток «Пистолз»). Вскоре группа разделилась на два лагеря. Стив Джонс, Пол Кук и Малкольм Макларен продолжили гастроли на самолёте, а Джон Лайдон (к этому времени всерьёз обеспокоенный состоянием своего друга) вместе с Сидом путешествовал в фургоне. Гастроли проходили в атмосфере наркотического хаоса и нараставшего насилия. В Сида постоянно летели бутылки; однажды он немедленно ответил обидчику - ударом бас-гитары по голове. С изрезанной грудью, в крови, он (по словам Джона) «превратился в циркового артиста». На сцену в Далласе , Техас , Сид вышел, нацарапав на груди кровавую надпись: Gimme a Fix . 14 января остатки группы, ещё недавно считавшейся популярнейшей в мире, собрались в Сан-Франциско , чтобы дать последний концерт в Winterland Ballroom . В конце его, бросив в зал свой вопрос: «А вы чувствовали себя когда-нибудь обманутыми?» - Джон Лайдон объявил о выходе из состава Sex Pistols и остался в Америке без гроша в кармане. Стив и Пол отправились в Рио, Сид продолжал наркотическую оргию с новыми друзьями, благодаря которым «fix» окончательно перестал быть проблемой. Один из них (некто Буги) спас его от смерти после передозировки и со второй попытки переправил в Англию, к Нэнси.
Принято считать, что причиной падения Сида была Нэнси. Но Джон Лайдон значительную часть вины возлагал на Макларена.
С самого начала американских гастролей Sex Pistols я не выпускал его <Сида> из поля зрения - даже в автобусе садился рядом. Всё у него было нормально, но лишь до того, как мы прибыли в Сан-Франциско. Кто-то сочтёт это простым совпадением, но стоило в нашем отеле появиться Малкольму, как Сид камнем пошёл на дно… Трагедия состояла в том, что он наивно уверовал в собственный имидж. А ведь был, в сущности, безобиден и беззащитен! Сид медленно погибал, а окружающие наслаждались зрелищем. Особенно Малкольм, полагавший, что саморазрушение есть суть поп-звёздности. Я был вне себя от бешенства: становиться поп-звёздами мы никогда и не собирались!.. - Джон Лайдон в беседе с Полом Морли, New Musical Express , октябрь 1996 года.
Смерть Нэнси
В Лондоне Макларен, занятый созданием фильма (который тогда назывался «Who Killed Bambi»: впоследствии он вышел под названием «The Great Rock and Roll Swindle»), дал понять Сиду и Нэнси, что денег они от него не получат, если не согласятся выполнять все его указания, касающиеся фильма. Сид отправился в Париж на съемки и записал там версию «My Way» (песни, прославленной Фрэнком Синатрой). Запись проходила нелегко: Сид то и дело отказывался работать «с этими французскими идиотами». Готовые пленки были отправлены в Лондон: здесь Стив Джонс наложил гитарные партии и придал треку специфически «пистоловское» звучание. «My Way» вышел синглом в июне (с «No One Is Innocent» на обороте) и тут же стал подниматься в чартах. В благодарность за участие в фильме Сид получил свободу от Макларена. Официально ставшая его менеджером Нэнси Спанджен вылетела в Нью-Йорк и взялась там за организацию предстоящих гастролей. С группой The Vicious White Kids (Глен Мэтлок, Стив Нью и Рэт Скэбиз) Сид дал один концерт в Electric Ballroom и, получив деньги, тут же вылетел в Нью-Йорк. По прибытии Сид и Нэнси направились в отель «Челси», некогда знаменитый своими постояльцами, теперь же славный лишь наркотическими оргиями, и сняли здесь номер (№ 100). Нэнси действительно удалось организовать несколько концертов: в составе новой группы вместе с Сидом выходили Джерри Нолан и Киллер Кейн (экс-New York Dolls), а также гитарист Стив Диор. В клубе Max’s в качестве гостя появился Мик Джонс, гитарист The Clash . Вскоре Сид и Нэнси отправились в гости к родителям последней, но визит успеха не имел. Оба были законченными наркоманами, выглядели ужасно и привели респектабельное еврейское семейство в ужас и негодование.
Две других песни, записанных Сидом одновременно с «My Way», - «Something Else» и «C’mon Everybody» - вышли синглами под вывеской Sex Pistols и стали хитами. В октябре он получил от Макларена гонорар (чеком) и сумму наличными в 25 тысяч долларов: последняя в тот же день была положена в нижний ящик стола в гостиничном номере отеля. Наступил день 11 октября : Сиду и Нэнси срочно потребовалась доза. Прошел слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. Известно, что в гостиничном номере у них побывали как минимум два наркодилера. Получив дозы, Сид и Нэнси впали в забытье. Сид пришел в себя утром 12-го. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 29 октября был арестован по подозрению в убийстве. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и найдена не была. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил происшедшего и вину свою категорически отрицал.
В первые же часы после происшедшего люди, знавшие Сида и Нэнси, стали выражать уверенность в том, что он не мог совершить это преступление.
Он был каким угодно, но не Vicious; собственно, под таким именем я его и не знал. Он был тихоней, очень одиноким человеком. С Нэнси они были очень чувствительной парой и прекрасно относились друг к другу. Даже в моем кабинете они не выпускали друг друга из объятий. Чувствовалось, что между ними существует сильнейшая связь . - Стэнли Бард, менеджер отеля «Челси».
Фил Стронгман в книге «Pretty Vacant: A History of Punk» утверждает, что убийцей Нэнси был, скорее всего, Рокетс Редглер, наркодилер, вышибала, актёр (и позже эстрадный комик). Он, как было достоверно установлено, находился в ту ночь рядом с Нэнси, которой принёс 40 капсул гидроморфона. Существовала также и версия, согласно которой гибель Нэнси явилась результатом неудавшегося «двойного самоубийства».
Смерть Сида Вишеса
Сид был помещен в тюрьму Райкерс. Макларен уговорил Virgin Records выделить залоговую сумму (в 50 тысяч долларов), пообещав от Сида новый альбом. Компания Warner Bros. собрала деньги на команду адвокатов и подозреваемого выпустили под залог. 22 октября , по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала мать, прилетевшая из Англии. Едва выписавшись, Сид 9 декабря ввязался в драку, разбил бутылку о голову брата Патти Смит Тодда Смита, и был арестован на 55 дней. 1 февраля он был вновь выпущен под залог и с матерью и группой друзей направился на квартиру своей новой подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу героина и потерял сознание. Присутствующие сумели привести его в чувство, после чего он принял героин вновь. «Могу поклясться, в эти минуты над ним возникла розоватая аура, - позже говорила Энн Беверли. - Наутро я принесла ему чаю. Сид лежал в полном умиротворении. Я попыталась растолкать его, и тут поняла, что он холоден… И мёртв».
Главный коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден англ. Michael Baden , проводивший вскрытие, установил, что героин, обнаруженный в его организме, был 80-процентной чистоты, в то время как обычно Вишес использовал 5-процентный раствор .
Оригинальный текст (англ.)
You were my little baby girl / And I shared all your fears/ Such joy to hold you in my arms / And kiss away your tears / But now your gone there"s only pain / And nothing can do / And I don"t want to live this life / If I can"t live for you / To my beautiful baby girl / Our love will never die.
Версия Мишель Робинсон
В 2006 году канадское телевидение показало документальный фильм, где была сделана попытка восстановить поминутно события последнего дня Сида Вишеса. Здесь прозвучало шокирующее обвинение, выдвинутое Мишель Робинсон. Она утверждала, что мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, пока тот находился в забытьи. Это согласуется с тем фактом, что, по свидетельству очевидцев, вечером он принял очень небольшую дозу , которая смертельной сама по себе стать никак не могла. Кроме того, судя по первым сообщениям, Вишес провел вечер с друзьями в прекрасном настроении, много говорил о возвращении и о своем «будущем в шоу-бизнесе» - другими словами, не проявлял признаков депрессии.
В фильме утверждалось также, что Энн Беверли незадолго до смерти будто бы признавалась, что действительно ввела сыну смертельную дозу, потому что боялась, что его осудят пожизненно за убийство Нэнси Спанджен.
Альбомы
Синглы
- My Way (30 июня 1978)
- Something Else (9 февраля, 1979)
- C’mon Everybody (22 июня, 1979)
Бутлеги
- My Way/Something Else/C’mon Everybody (1979, 12", Barclay, Barclay 740 509)
- Live (1980, LP, Creative Industry Inc., JSR 21)
- Vicious Burger (1980, LP, UD-6535, VD 6336)
- Love Kills N.Y.C. (1985, LP, Konexion, KOMA)
- The Sid Vicious Experience - Jack Boots and Dirty Looks (1986, LP, Antler 37)
- The Idols with Sid Vicious (1993)
- Never Mind the Reunion Here’s Sid Vicious (1997, CD)
- Sid Dead Live (1997, CD, Anagram, PUNK 86)
- Sid Vicious Sings (1997, CD)
- Vicious & Friends (1998, CD, Dressed To Kill Records, Dress 602)
- Better (to provoke a reaction than to react to a provocation) (1999, CD, Almafame, YEAAH6)
- Steppin’ Stone (1989, 7", SCRATCH 7)
- Probably His Last Ever Interview (2000, CD, OZIT, OZITCD62)
- Better (2001, CD)
- Vive Le Rock (2003, 2CD)
- Too Fast To Live… (2004, CD)
- Naked & Ashamed (7", Wonderful Records, WO-73, 2004)
- Sid Live At Max’s Kansas City (LP, JSR 21, 2004)
- Sid Vicious (LP, Innocent Records, JSR 23, 2004)
- Sid Vicious McDonald Bros. Box (3CD, Sound Solutions, 2005)
- Sid Vicious & Friends (Don’t You Gimmyyyyyyyyyyyyyyye) No Lip/(I’m Not Your, 2006)
См. также
- Фрагмент «героинового» интервью , в котором Нэнси пытается утверждать, что Сид, а не Джон был лидером группы.
Примечания
- http://text.newlookmedia.ru/?p=4050#more-4050
- «The Filth and The Fury», St. Martin’s Press, 2000, стр. 13
- Jah Wabble. www.punk77.co.uk (англ.) . - Предисловие к интервью с А. Паркером, автором двух книг о Вишесе. Проверено 7 октября 2009.
- Kit & Morgan Benson Sid Vicious . www.findagrave.com. Проверено 7 октября 2009.
- , The Punk Issue, март 2006, стр. 65
- Sid Story, part 1 (англ.) . - www.punk77.co.uk. Проверено 7 октября 2009.
